当你听见这首歌——我听童安格
【 生命过客 】
——“在拥有的角落,你是否曾经好好珍惜?在失去的时候,是否依然那么在意?”
有一些人,你对他们并没有太多留恋,但也没有太久的失散。偶尔听他们唱一些过去的老歌儿,也没有勾起你太深的怀念。淡淡的,像一枚亲手制作的书签,随意地夹在某一页。你可以将起作为怀旧的一个借口。然而,你我都不是多么深情的人,终是有限的想起,然后轻易的忘记。
有一个人,七年之后重逢,仍是淡淡的,他唱起分别之后的感怀。在诉说之余,在聆听之间,你反响了一个弦外之音,犹如一个密码儿,你曾经背的滚瓜烂熟,但是现在需要重新记忆,用苍灰色的画笔轻轻地覆盖早已褪色的痕迹。《当你听见这首歌》悠然响起,你重新拥抱了这个人。他却说:不必不舍得,已经那么深刻……
童安格,就是这样一个歌者。
【 留声机恋曲 】
——“想念是一盏孤独的街灯,在夜里痴痴地空等。”
当年和他结伴而来的歌者太多了。王杰、罗大佑,张学友、谭咏麟,姜育恒,齐秦,苏芮……在那个春光明媚的时代,他们都长成了常青树,花开不败,而童安格却像只生长一季的草本植物,来了,去了,皆是自然。只不过这一回他走得久一些,回来时,不仅带着他的《青春手卷》,还带着他的一往情深。
几乎没有过多的宣传广告,童安格的专辑静静地出现在音像店的一角儿,买回来放在CD架的某一层,没有急着听,也没有想过需要选一个特别的时刻——有一些歌者,是用来收藏的。
之后又过了很久,在一台星光暗淡的晚会上,别人都唱熟悉的老歌儿,企图唤回听者往日的热情。只有童安格唱了新专辑中的《当你听见这首歌》。
前奏部分他吹着长笛从舞台深处走上前来,他的视线始终是低垂的,不与人交流。也许他知道仅仅这首歌肯定会打动你的,不管你是否还记得他。
“遇着雨,遇着风,眼看幸福已不可得,再迂回,再忐忑,都要确定你的心是暖的,且清澈……”
童安格,不仅是为了纪念而来的。
我很快找到了那张新专辑,可是放出来却有许多杂音,断断续续的。第二天拿了CD去音像店更换,老板说应该在七天之内退换,而我买了三个多月了。
没关系,这等事情于我是常见。我又买了同样的一张,当场试过确定质量良好。那张有问题的CD还真成了我的收藏。
【 第七年 】
——“下个月满七年,这感情天天多一点,相爱若是志愿,每个日子像考卷,还好我们的誓言,没有被现实压扁……”
第一首《缺席》,是那种适合在午夜分享的情感独白,童安格喃喃地唱着,有一点点醉意,有一点点孤寂,连哭泣也看不到泪滴,“偶尔想想当爱是记忆,停格成为秘密,每一次面对,都不容易。”
第三首《草原》是他的梦想延续。童安格的音乐里有港台歌手中罕见的民族特色。多年前由他作曲的类似蒙古民歌的《好日岱》,如果换一个人,肯定唱不出来那种简到极处的直白,和惆怅。
专辑强力推出的《青春手卷》在轻松中有些俏皮,那不属于他的歌路。一个人老了,真的没有什么,他还会有那个年龄段独有的魅力与神采吧。不过接下来的长笛独奏完全冲淡了前一首的遗憾。
叹息,也有如此力量。不曾反复吟唱,一曲之后,仿佛长空当舞。
【 明天你是否依然爱我 】
——“午夜的收音机轻轻传来一首歌,那时你我早已熟悉的旋律,在你遗忘的时候,我既然还记得,明天你是否依然爱我……”
大约1990年吧,我买了童安格的音乐专辑《夜归汉》,是他唱给父亲的。“为何我总是无法亲口说声晚安,迟归的父亲如何看到临睡的小孩。究竟是谁又造成一错再错?是否我没有机会说啊。爹地,别让我哭泣的泪晕散了日记薄的秘密。爹地,别让我折叠一支飞机是日记薄撕下的。爹地啊。”
那时,我们都还年轻。我最钟爱的是童安格1992发行的专辑《爱与哀愁》,十首歌几乎都未曾流传,极快地消逝于长江后浪中了。《玫瑰的谎言》,《永恒的舞曲》,《如烟往事》,《留声机恋曲》,每一首都有从容的忧伤,直到现在偶尔听到,都会有片刻的疑惑——
流行真是个奇怪的东西,它究竟有怎样怪异的品味啊?
好像也因为这缘故,童安格都不好意思演唱着几首歌了。只有《爱与哀愁》经常唱,应该是他的至爱吧。
童安格曾尝试过转型,包括音乐和形象。《听海的歌》专辑同样遭遇冷场。专辑封面上他一脸沧桑,困惑地凝视画外,好像有话要说。对这张专辑我也有点失望,感觉不过如此了——又一位歌者走到被怀念的队伍中了。
【 当你听见这首歌 】
——“不必不舍得,已经那么深刻,爱过就值得,当你听见这首歌……”
真没想到,童安格尚有属于他的第二次青春。说来他的经典歌曲也不少,比如《其实你不懂我的心》,《把根留住》,《耶利亚女郎》等等。在歌厅点唱名单均是我逃避的曲目,那一首《明天你是否依然爱我》却是例外。童安格只是借用了别人的一句英文歌词,就创作了这首全新的歌,也显示了他骄人的才华。
我所喜爱的音乐有着明确的标准——边缘的,冷门的,不易传唱的,还有一点是适合在深夜独自聆听的。而歌者呢,应该是——有独特气质的,有舒服或怪异的声线,不甚风靡的,但永远努力的人,总之是甘于寂寞的。
在这张CD中,童安格完全合乎我的口味,因此,感激。
经过若干年之后,童安格竟是全新的——他怎么绕开了岁月的侵蚀?他怎样躲过了歌坛的热闹?他怎么还能够独守孤灯,操持出一系列和流行无关的音乐盛餐呢?
真让人纳闷。
我希望他能一唱百应,但是很难,不是吗?我相信他是有所预计的。在我的印象中,除了音乐,他没有新闻,除了唱歌,他不说话。
再次遇见他,并非因为怀旧。我可以清楚地看到他摸索,追求,和执着。即使他是一位寂寂无名的歌者,我也会给他同样热烈的喝彩。
我也希望生命能给他一次重新来过的机会,回到“梦开始的地方”,凭着唱片公司的包装,凭着媒体的响应,凭着这十首充满艰辛的歌曲,闯入新生代的视线。给他相应的厚爱吧。
爱过就值得。
【 其实你不懂我的心 】
——“你说我像梦,忽远又忽近,其实你不懂我的心……”
让生命去等候,等候下一个港口。童安格几乎所有的歌都是自己谱曲的,就有了一种融会贯通的联系。联住的是岁月,系住的是季节。
近年,许多曾经辉煌的歌者都重出江湖,依*华丽的包装,隆重的推介,或者翻唱旧作,或者打造符合潮流的新歌,但是他们都有一个基本出发点,就是重新收回过去的地盘儿,企图收集听者怀旧的目光。
当然,愿望是好的,但是“每一次面对,都不容易”,在音乐本身却没有下到足够的功夫,江湖纷杂,转眼换了人间。有一首歌这么说:“我的故事还有谁肯听?十年只是一段复杂的旋律,找不到我的一个知己,回忆里竟然都是你的背影。我唱的歌还有谁肯听?我站在舞台的中心,再过十年我已不再年轻,回忆里至少我曾经有过美丽的风景。”也算深情,听来却觉得可怜。
只有周华健的《一起吃苦的幸福》和童安格的《青春手卷》显现出即使盛况不再,繁华成背景的坚持,对音乐的守望,对真情的渴望。
当年清澈的歌者,终于把自己酿成了一杯酒,纯粹,酣畅,缠绵——低郁处,溅得起一片清亮的水花儿,高昂时,也是一缕凝重的烟,不肯洒脱的飘逸。
他的声音里就有一种不易挥发的特质,每个字都有一种期待碰撞的心意,而配上了旋律,就有了一种渴望进入的呼应。薄薄的真假音转换之间,却已经完成了歌者的爆发,没有痕迹,也没有残留,他给人的只有空白。
在想不起旋律的时候,可以照亮感觉。在没有歌词的段落,配上自己的心里话——仍是清浅的,没有震撼,也没有引申。流过去的是彼此的时光,留下来的是偶然的想念。
(来源:百度巾吧)








