三月天齐之齐豫

这个文章的题目，没有别的意思。三，是三毛；月，是潘越云；齐，是齐豫。拼在一起，似乎是一个还有些悠远的名字。

齐豫成年时，唱过一首歌叫做《四十年前》。“在不得已的时候，母亲才会想起北方。早已忘了什么是冰天雪地，早已忘了和她母亲最后的一次拥抱，凉凉的白色就是她褪色的记忆。非在酒酣耳红的时候，父亲才会谈起北方，忘不了的是热情少年的血，忘不了的是四十年前的雪花白……”

乡愁就是这样凛冽地扑面而来。

可是，非不得已的时候，她会想起什么？北方是父母心中的回忆，不是她的。可是台湾，似乎也不是家。

齐秦说，姐姐是个天使。

记得在哪个报道上看过，齐秦年少时很冲动激愤，去过感化院。齐豫那时候也很辛苦，除了赚钱，每个星期都要去看他、鼓励他。愤怒少年的第一把吉他，也是齐豫所买。

又在哪一个帖子里看过，有个人说，如果我是他们三姐弟的妹妹齐燕该多好，我要很有钱，然后，齐豫姐姐也用不着嫁到国外去。

她为那个家庭付出了很多。她是姐姐。齐秦说，姐姐的天分比我高很多。

在我心里，齐豫是天才。

初三的时候第一次听到她的歌，是在一个老师的房中。她的声音缥缈空灵，有着穿透时空的力量。那一首曲子，叫做《觉》。

觉，当我看到你的信，我竟然相信，刹那是永恒。

齐豫的歌，很空，是经历了沧桑的女人才唱得出来的。歌声里总有一种落寞，让人要忍不住为她心痛。从《叹息瓶》到《飞鸟与鱼》，那些曲子似乎都是站在戈壁沙漠上唱出来的。

除了那一首。

《女人与小孩》。那首歌里有齐豫女儿的声音，那首歌的声线不再高亢，哪怕我们去唱 K 也是唱得出来的。那才是真正落到了人间的声音，有了烟火气，有了温暖。

“像我这样的一个女人，以及这样的一个小孩，活在世界上，小小一个角落，彼此越来越相爱，越来越相信安排。”

这样的歌，十几年前，她唱不出来。

齐豫说过，我不走红，因为我不流行。

现在的她依旧不流行，可是，她快乐。

（消息来源：天涯论坛，作者：豹子吃包子）